Al Capones geheimes Hinterzimmer

„Mit einem guten Wort und einer Waffe kommt man weiter als mit einem guten Wort allein.“ Al Capone.

Seit dem Massaker am Valentinstag war Alphonse Gabriel „Al“ Capone, den man wegen seiner Narbe im Gesicht auch Scarface nannte, der unangefochtene King der Chicagoer Mobster. Alle wussten, dass Capone hinter den Morden steckte, doch der hatte ein perfektes Alibi, sonnte sich am Tag des Massakers in Florida. Vermutlich hatte sein Handlanger Jack „Machine Gun“ McGurn die sieben Mitglieder North Side Gang abgeknallt. Doch es gab keine Beweise, alle Zeugen hatten das Zeitliche gesegnet.

Al war nun auch eine große Nummer im landesweiten Syndikat. In Chicago hatte er sie alle in der Tasche: Politiker, Richter, Banker, die Coppers, sogar den Bischof. Und das gemeine Volk liebte seine Auftritte. Capone hatte ohne Zweifel einen gewissen Unterhaltungswert. Er hielt sich für unantastbar. Fast. Wären da nicht Eliot Ness und seine Unbestechlichen gewesen. Ein kleiner Finanzbeamter und Prohibitionsagent, der den Job in Chicago nur durch die Beziehungen seines Schwagers bekommen hatte, machte Al das Leben schwer.

Ness und seine Truppe hatten schon mehrfach Razzien in Al Capones legendärer Flüsterkneipe dem “Green Mill Club” durchgezogen. Bisher mit wenig Erfolg. Sein geheimes Hinterzimmer hatten sie bisher nicht entdeckt. Doch die Gäste blieben aus. Die High Society mochte es nicht, bei ihren Vergnügungen von Ness und den Coppers abgeführt zu werden. Eliot Ness war lästig, wie eine Scheißhausfliege. „Machine Guns“ Versuch, ihn auszuknipsen, war leider danebengegangen. Al musste jetzt erst mal die Füße stillhalten, ein zweiter Anschlag kam momentan nicht infrage.

Doch Al Capone war clever. Ein Wanderzirkus hatte ihn dazu inspiriert, einen mobilen Club zu eröffnen. Eine Flüsterkneipe mit Spielcasino. Ein Club, der jedes Mal an einem anderen Ort seine Pforten für ein handverlesenes Publikum öffnete. Und nur, wer das Codewort kannte, wurde eingelassen. Bis Eliot Ness und seine Busters das schnallten, war der Club schon wieder weitergezogen.

Diesmal hatte Al sein „geheimes Hinterzimmer“ in einer Kirche eingerichtet. Auf die Idee muss man erst einmal kommen. Ein Speakeasy in einer Kirche, das hatte es sicher während der gesamten Prohibition noch nicht gegeben. Aber, wie gesagt, Al hatte ja auch den Bischof in der Tasche. Lizzy, ein Revuegirl, das ich gut kannte und das als Bauchladengirl in Capones Club Havannas vertickte, hatte mir eine Einladung besorgt.

Klopf, klopf! Die schwere Kirchentür wurde einen Spalt breit geöffnet. Ein riesiger, muskelbepackter Kerl erschien in dem Spalt. Seine flüsternde, dunkle Stimme erzeugte bei mir sofort eine Gänsehaut: „Heute probt der Knabenchor, geschlossene Gesellschaft.“
Ich reichte dem Riesen meine Einladung und sagte das Codewort: „Monsignore Camillo schickt mich.“

Der Riese im Smoking sah mich skeptisch an, trat dann ein Stück zur Seite und signalisierte mir mit einem Kopfnicken, dass ich eintreten könne. Ich überschritt die Schwelle und betrat eine Welt des Glamours und des Verbrechens. Das Innere des mobilen Clubs war reich verziert mit aufwendigen Samtvorhängen und eleganten Art-Deco-Möbeln. Der Rauch von Zigarren hing in der Luft, während das leise Murmeln der Gäste und das Klappern von Gläsern die Stimmung bestimmten.