Absolution

Die Kathedralen meiner Kindheit

Die wahren Kathedralen meiner Kindheit hießen „Schauburg“, „Capitol“, „Scala“ und „Universum“. Und die Religion, der ich folgte, nannte sich Eskapismus. Die Lichtspielhäuser jener Zeit boten mir all dass, was die Kirche einem niemals geben konnte: Trost, Mitgefühl, Freude, Hoffnung, eine vitale Illusion, die mich vor der Banalität beschützte.

Der berühmte Schauspieler Lee Marvin hat einmal direkt von der Leinwand zu mir gesprochen: „Kleiner, sieh zu, dass du in jungen Jahren möglichst viele Erinnerungen produzierst, damit du im Alter etwas hast, das dir das Herz wärmt“. Ich bin seinem Ratschlag gefolgt und habe nun eine Vielzahl an Erinnerungen, die mir heute das Herz wärmen.

Eucharistie

In der katholischen Kirche ist die Erstkommunion von großer Bedeutung. Es gibt eine Menge Geschenke, und an diesem Tag dürfen die Kinder zum ersten Mal das „heilige Brot“ in Form einer Hostie empfangen usw.

Als ich in der dritten Klasse war, stand meine Erstkommunion an. Ich freute mich auf ein paar hübsche Geschenke. Auch, wenn ich für diese Zeremonie einen kratzenden Kommunionsanzug tragen musste.

A Hard Day’s Night

Der Sonntag vor der Erstkommunion nahte, und mit ihm eine unerwartete Kollision der Welten. Um 14:30 Uhr sollten wir in der Herz Jesu Kirche erscheinen, bereit für unsere erste Beichte. Doch genau zu dieser Stunde öffnete das Kino „Universum“ an der Essener Straße seine Pforten für die Jugendvorstellung mit dem Beatles-Film „A Hard Day’s Night“. Alle Kinder aus der Nachbarschaft wollten dorthin, ich auch. Was sollte ich tun?

Zuvor hatte ich etwas über den Ablasshandel der katholischen Kirche gehört oder gelesen. So genau hatte ich das nicht verstanden, hatte mir aber gemerkt, dass man sich für seine Sünden freikaufen konnte und nicht unbedingt zur Beichte musste. Zumindest hatte mein kindliches Ich das so für sich zweckmäßig interpretiert. Die Lösung meines Problems war also schnell klar: In Erwartung einer größeren Geldsumme zur Erstkommunion überredete ich meinen Kumpel Ernst, für mich zur Beichte zu gehen.

Wir waren über 40 Kommunionkinder. Da auch ein neuer Kaplan namens Mure zu den Beichtvätern gehörte, der unsere Namen nicht kannte und zudem einen etwas wirren Eindruck machte, sollte mein Plan todsicher sein. Ich versprach meinem Schulfreund Ernst zwei D-Mark, wenn er zweimal zur Beichte ging: einmal für sich beim Pfarrer Horstmann und einmal für mich beim Kaplan Mure. Wie durch ein Wunder ging mein kindlicher Plan auf, niemand bemerkte meine Abwesenheit. Doch mein Gewissen rumorte.

Das „Universum“

Das Universum war mehr als nur ein Kino an der Essener Straße 82; es war ein Portal in eine andere Welt, eröffnet am 8. Oktober 1954 durch den Visionär Hermann Henselmann, der den ehemaligen Saal der Gaststätte Grigoleit in einen Ort der Magie verwandelte, der 600 Menschen Platz bot. Es war das erste Kino in Bottrop, das Cinemascope-Filme im Breitwandformat zeigen konnte. Henselmann, ein Mann, der bereits zuvor Gaststättensäle in Kinos wie das „Glückauf“ und das „Roxy“ umgewandelt hatte, verstand es, Zufluchtsorte für die Fantasie der Menschen zu schaffen.

Eine drei oder vier Meter breite, stark abfallende und teilweise überdachte Zufahrt führte zum Eingang des Kinos. An beiden Seiten befanden sich Schaukästen mit Filmplakaten und Standfotos. Eines Tages, als die Welt sich in einem seltsamen Gleichgewicht befand, blieb ein Schaukasten unverschlossen. Die Versuchung war zu groß, und ich fand meine Hand, wie sie ein Foto stibitzte, ein flüchtiger Akt des Widerstands gegen die Ordnung der Dinge. Später, in einem Film von François Truffaut, „Sie küssten und sie schlugen ihn“, begegnete ich dieser Szene erneut, als ob das Universum seine eigene Geschichte erzählte, verwoben mit den Fäden des Zufalls und der Erinnerung.

Erlösung

Ringo Starr schmollte gerade auf der Leinwand, als mich ein unerwartetes Kribbeln durchfuhr, das in meinem Bauch begann und sich ausbreitete wie eine Welle der Leichtigkeit. Es war, als hätte sich ein unsichtbares Gewicht von meinen Schultern gelöst, eine Last, deren Existenz mir bis zu diesem Moment nicht bewusst gewesen war. Nun, Ringos Schmollmund war für diese befremdliche Empfindung jedenfalls nicht der Auslöser.

Wie ich kurz darauf erfahren sollte, hatte mein Schulfreund Ernst – mein Beichtdouble – vermutlich just in diesem Moment die Absolution für meine Sünden erhalten. Als ich nachbohrte, welche Abgründe meiner Seele er denn dem Priester offenbart hätte, zuckte Ernst nur mit den Schultern. „Ach, nix Besonderes“, murmelte er, „ein paar Lügen und unkeusche Gedanken.“

Unkeusche Gedanken

Das Wort entzog sich meinem kindlichen Verständnis wie ein flüchtiger Schatten. Ernst, in seiner stoischen Art, hüllte sich in Schweigen. Die auferlegte Buße – zehn Vaterunser – fiel mir zu, schließlich waren es ja meine Verfehlungen. Ich rezitierte das Gebet wie gefordert, verdoppelte die Anzahl aus einem unerklärlichen Impuls heraus und verspürte Dankbarkeit.

In jenem Moment glaubte mein 9-jähriges Ich fest an die kosmische Arithmetik der Sündenvergebung, als könnte man Schuld mit Worten und zwei D-Mark aufwiegen. Das Universum, so dachte ich, hatte meine Rechnung beglichen.

Der Juli 1966 markierte das Ende einer Ära. Das „Universum“, jener Ort der Träume und Illusionen, verschwand in einem Wirbel aus Staub und Erinnerungen. An seiner Stelle erhob sich, wie ein nüchterner Monolith der Moderne, ein Supermarkt namens „Leso“. Die Transformation war so abrupt, so endgültig, dass sie fast surreal erschien – als hätte jemand eine Seite in meinem persönlichen Drehbuch umgeblättert, ohne mich zu warnen.

Udo Schucker